左から村社祐太朗氏、澄井葵氏、羽鳥嘉郎氏

---

設えと余地

0
　入場する。客席につき、前方を見る。高低差のない、だだっ広い黒の奥行きが広がる。手前上手にごく小さな木製のスツール。下手にパイプ椅子。中央に畳まれた状態の長机。ふと頭上を見上げると、奇妙に巨大な円盤状の光が広がっている。中山英之による舞台美術だ（照明デザイン：吉本有輝子）。
　まるでもともとこの施設に天窓として設えられていたかのようなそれは、自らの覆う舞台空間手前と客席を照らすというより光のなかに立たせながら、一方で光の届ききらない舞台空間奥を、どこからとも言えないなだらかさで暗く沈ませている。

（C）HATORI Naoshi

1
　上手袖からこそこそと笑い声が聞こえる。一人が舞台上に現れ、長机に平行に床に座り、片手をつく。少し丁寧に、定位置にセットするような不自然さとともに。間。もう一人が現れ、向かい合わせに座り、やはり片手をつく。しばらくして戯曲が発話され始める。羽鳥嘉郎演出の上演が始まる。
　二人の人物による会話。しかしお互いの視線はあわず、言葉もどこか出演者自身から遊離したもののように聞こえる（大袈裟なようだったり、淡々としていたり）。さらに台詞の途中で一人が吹き出す。二人ともで大きく笑う。脈絡もなく――と言いたくなるほど、どこが可笑しかったのか、なぜ笑っているのか、わからない。
　急に一人が発話をやめ、立つ。下手のパイプ椅子へ歩いていく。座面に戯曲の印刷された冊子が置いてある。それを開き、読む。戯曲を置き、また長机へ戻る。何事もなかったかのように続きを発話する。台詞を確認しにいったのか？　さらに進むと一人が舞台袖に捌け、代わりに新たな一人が上手にある木製のスツールの横に歩いてきて、手に持った戯曲を読みつつ発話する。戯曲本文では確かにもう一人の登場人物が現れている。二人は会話をしているはずだが、ともに下手を向き、距離も離れ、一人は文字を読んでいる。
　いったい何が行なわれているのか？　2025年12月19日の回の終演後トークで羽鳥は、第二場後半で袖から声のみ出演する池田大知以外の出演者3人――石田みや、古賀菜々絵、斎田実優――がそれぞれどの役柄の台詞を担うか、毎回確定させていなかったと語った。発話の仕方や役・ト書きへの理解をひとつには確定させず、戯曲もいったん覚えはするが忘れたらそのつど確認しにいって良い。
　そのような仕方で観客の前に開かれた上演空間は、戯曲をそのままストレートに演じるのでは立ち上がり得なかっただろう種類の親密さを、出演者間固有のもの――こちらの知らない関係性や歴史に基づくもの――として漂わせる。ことさら内輪っぽくしているわけではない。ある厳密な動線に基づき動いているようでもある。ただそれでも出演者たちだけで試しに上演してみているような空気感を、数百近い観客の前で平然と立ち上げて見せること。それが可能であることの驚き。
　さらに上演は戯曲から距離を取るばかりではない。庭に降り立つ鳥のまね、虫を払う身振り、舞台袖へ移動し発する声、不意にあう視線。机に置かれる剪定バサミ、ペットボトル、ポケットから取り出されるスマホ、「上等な明太子」に見立てられた箱。ごく限られた、しかし的確な所作や事物によって戯曲のト書きがなぞられ、戯曲内部の空間が舞台上に急速に重ねられる。そしてまた戯曲を確認しに行く間や唐突な笑いによって重なりは解かれる。その往復を辿るうち、いま目撃している親密さとの距離感が、戯曲のなかの家族や家の親密さに触れるとき起こるだろう距離感そのもののように感じられてくる。ひるがえって戯曲のそれとは別のもののように思えていた出演者間の親密さ、あるいは出演者らの発話や身振りもまた、まさに戯曲が描いていたそれそのもののように思い出され始める。 　
　最後の場面。ひとり残された出演者が長机から離れ、ゆっくりと舞台中央奥へ歩んでいく。プレイエリアとして用いられていた舞台前景が無人となり、頭上の照明によって緩やかに暗く、どこまで続くのかはっきりとしない奥行きのなかに初めて立ち止まる。「マルオ」と発する。観客に背を向けたまま。その呼び声は私に向けられたものではないが、際立って馴染み深いもののように空間に響く。

（C）HATORI Naoshi

2
　転換を兼ねた休憩が告げられると、すぐに大量の折りたたみ椅子が運び込まれ、舞台前景を埋め尽くしていく。頭上の照明が淡く作り出し、羽鳥演出が的確に用いていた前景と後景の関係、それをめぐる一時間弱の鑑賞経験が、転換という名のもとほとんど暴力的に塗り替えられていき、唖然とする。
　客席を延長するように前景に並べられた椅子には出演者のうち中澤陽ひとりが座り、その向こう側に狭く設けられたプレイエリア中央の床に江上定子と山口未知が座る。ほとんど光の当たらない舞台奥壁際には黒い台座が置かれ（壁に溶け込んでほぼ見えない）、そこに二瓶翔輔が座る。全体として、劇場内部にもうひとつ小さな劇場が作られたかのようだ。こちらも舞台上の新たな客席のほうに移動して中澤とともにプレイエリア近くで見たくなるが、それは許されない。目を凝らす。だが照明までもが絞られ暗くなっていく。物理的な距離と暗さを配したうえで、澄井葵演出の上演が始まる。
　「第一場」と中澤の声。客席側からト書きを読み上げる。江上と山口は「容子」と「籐子」二人の登場人物の台詞を、区別なく、同時に発していく。内容から少なくともモノローグではないことは掴めるが、それゆえにこそ、ひとつの体が複数の声を宿していること、しかもそれがふたつ並走していることを認めざるを得ない。役柄と役者の一対一対応に基づく理解は冒頭から無効化される。
　「秀真」が戯曲内に登場すると、その台詞を舞台奥の二瓶が担う。一方「籐子」が不在となったことで、江上と山口は「容子」のみの発話に移行する。しかし観客はそれぞれの声の背後に複数の登場人物がいる可能性をもはや捨てきれない。さらに江上と山口が薄暗い空間を歩き回ることで、二瓶との距離にそれぞれ差が生まれる。距離の近い側の一人と二瓶とが一組のペアとしてやり取りしているように見え、そのぶん離れた側の一人が発話を向ける暗闇の先に、会話相手として不在の誰かの気配が立ち上がる。
　第二場では各種の位置が変化する。江上と山口は観客に近い後方列の椅子にそれぞれ左右へ離れて座り、「由利」と「籐子」の台詞を担う。二瓶はそのまま舞台奥でト書きと「配達員」「侑斗」の台詞を担う。中澤は戯曲を手にプレイエリアに出てきて「容子」の台詞を発話する。衣服の明るさもあいまって視認しやすい舞台前景の江上と山口は、しかし背を向けたままほぼ動かず、二瓶も引き続き舞台奥で暗がりに溶け込んでいるため、注意はプレイエリアに立ち動く中澤へ向かうことになるが、それもやはり遠くてよく見えない。
　ならばと聴くことへ重心を移そうとする。だが左右に振り分けられた江上と山口の同時発話は、中央の席でない限り声のボリューム等に差が生じ、互いの同期がほつれて感じられる。なおかつ（第一場よりお互いが遠ざけられているからだろうか）そもそもの二人の発話のタイミングや速度のずれが徐々に意識されてくる。何より台詞を担う者の姿が左右に分裂し、かつ背を向けているせいで声が特定の人体、さらには空間に定着させられない。空転し、霧散する。その聞こえづらさのなかであらためて視線が向かうのは、薄暗がりに奇妙な緊張感をまとい続ける中澤のゆっくりとした動き、姿勢だけだ。
　劇との向き合えなさ。羽鳥演出が出演者間固有の親密さを（たとえフィクショナルなものであろうとそのように感じられる仕方で）設え、その親密さと観客とのあいだの距離の変化を通じて戯曲内部の親密さそのもののような何かをこちらに発見させていたのに対し、澄井演出はそうした親密さや距離が成り立つための条件そのもの――見えること、聴けること、声や場が単一の何かに帰属すること――を組織的に阻害し、失調させる。さらに照明による前景と後景の淡い落差を（羽鳥と異なる破壊的な仕方で）応用して作り出された劇場内劇場のようなレイアウトが、上演から観客を締め出す。観客として上演に参与するのではなく、上演（のリハーサル？）とそれを見る観客をさらに遠くから覗くほかないような隔たり、間接さの経験。ただそのなかで、失調したいずれもに依存しないものとして、戯曲の言葉、それが持つ明瞭な変わらなさだけが残される。

（C）HATORI Naoshi

（C）HATORI Naoshi

3
　あらためて戯曲を思う。村社祐太朗のそれは、ありふれた日常と言っていいだろうある短な時間のささやかな出来事を、明瞭な言葉でもって描きながら、同時に台詞ひとつひとつ、動作ひとつひとつに奇妙な厚みや奥行きを備えさせていた。ミステリーのように謎めいているわけではない。ただ、人があるときある場所で言葉を発し、身振りをする根拠（独自に抱え持たれた歴史、環境、情動）が、外部からひとつに定められない――その定まらなさこそが精緻に組み上げられていたのだった。
　それは言葉を、人や場の厚みをめぐる予感のようなものとして感じさせる。精緻な設えの目指す先が、強固で単一的で完成された、それゆえ私にその全体を把握可能であると思わせるような造形物ではなく、ある特殊にゆるい遊びの余地、バッファ、その把握しきれなさの発明でこそあること。ひとつの戯曲をふたつの演出で連続上演するという今回の形式は、戯曲一般が持つ上演の多様性を示す以上に、『とりで』という戯曲固有の質を十全に展開する方法として、的確であった。

山本浩貴（いぬのせなか座）　Hiroki Yamamoto (Inu no senaka-za)

1992年生まれ。制作集団・出版版元・デザイン事務所「いぬのせなか座」主宰。小説や詩歌の執筆、芸術全般の批評、書籍や雑誌のデザイン・編集・出版、上演作品のドラマトゥルク・演出などを通じて、現代における表現と生のあいだの関係可能性を検討・提示している。現在『SFマガジン』にて小説「親さと空」連載中